严辉文

书评：《会见日》“会见”失落的灵魂

作者：严辉文

   著名作家曹军庆的小说集《会见日》，收录了20余篇戒毒故事。通读这部作品，在艺术手法上，给人的印象，倒不怎么具备曹式“先锋”气象，更像是走纯粹的现实主义路线。

   与小说集同题的中篇小说《会见日》，与其说是一部中篇小说，不如说是三个独立短篇小说的组合体。组合三个短篇显然是基于主题的一致性：戒毒。而作者的高明之处还在于，通过“会见日”这个文眼，将故事情节基本无关联的三个独立短篇《新生》、《假发套》、《吹牛者》，巧妙地串联了起来。

   《新生》中，中年夫妇简方明、关秀英于会见日到戒毒所，申请会见在那里戒毒的儿子简度。他们来自城郊地区，大概是拜开发和拆迁之赐，已不用耕作而过上了暂时相对富足的日子。或者正因如此，那里的年轻一代又不幸地被毒贩盯上了。简度吸毒后，迅速结束了短暂的离婚，并被送进了戒毒所。会见日，大概是这个世界上最畸形的热闹时间，爱与恨、痛苦与欢欣、失落与拯救，充盈其间。老实巴交农民出身的夫妇俩，骑着摩托车，赶到戒毒所，破例见识了形形色色又同样辛酸劳累的吸毒者亲属或朋友。

   《假发套》的主角，无疑是戒毒所老干警霍立志。他帮教的对象是一位19岁的吸毒男孩秦继伟。小秦的父亲曾是乡村能人，母亲是乡村教师，在乡村小日子过的红红火火。然而这一切，很快随着他父亲吸毒的烟雾，一起消散，不复重来。

   《吹牛者》写了一个“戒毒明星”的传奇故事。那个叫安尔恕的年轻人，出了戒毒所仅仅一年零一个月，又因为在公开场合悍然吸毒而“二进宫”。

   如果有人认为，曹军庆的新小说集，仅仅是题材较新颖，以充分占有特殊题材取胜的话，那么这种理解显然是太表面化了。吸毒戒毒题材，其实殊不好拿捏。还是以前述中篇小说为例，我甚至疑心处理成三个独立短篇的形式，除了艺术创新的考量，更是出于题材处理的需要。

   毫无悬念地，曹军庆再一次将笔触探进了人性的深层，对复杂幽邃的人性机理，进行了深刻独特的解剖，试图“会见”那一颗颗失落的灵魂。

   《新生》里面那对其实是贫贱夫妻百事哀的中年夫妇，对吸毒的儿子简度，远没有停留在又爱又恨的浅层次，他们内心是极度痛苦的，是极其无助和悲凉的。一方面，固然难舍亲情，想尽力挽救和慰籍儿子，另一方面，他们哪怕嘴上不肯说出来，内心里已经认同“吸毒的人已经是活着的死人”，基本无救了。于是中年夫妇对于冒着生命危险高龄生二胎，内心里不只是极度矛盾，甚至是莫名恐惧的。夫妇俩对未来既充满希望又充满愧疚。这实在是人性的无奈之处。还好，小说总是能给绝境中的人们带来希望，到了小说结尾，中年夫妇于会见日当天平安生下了第二胎。

   人性也是脆弱的。《假发套》中那个19岁的戒毒孩子秦继伟，初看起来是无可救药麻木不仁的小“硬汉”，他不断折磨自己的身体，吞书，吞牙刷，直至吞一地坚硬的物品，其实真实目的是弄成重伤，住进医院。自我戕害无果之后，他向帮教他的干警霍立志敞开了心扉。原来父母离异后，他的母亲怕他重蹈父亲吸毒的覆辙，要他起誓“若吸毒，让妈妈罗小凤不得好死，得上绝症”。可怜这个毒誓也未能吓退毒魔。小秦进入戒毒所后，许多个会见日过去了，母亲仍是杳如黄鹤。这在小秦心里形成了解不开的疙瘩，他希望通过自残重伤住院，都是为了见到母亲。为了解开这个结，霍立志直奔广州，见到了已南下打工的罗小凤——她真的得了绝症，因为化疗剃光了头发。而她之所以会见日从不露面，真正的原因是怕儿子亲眼看到了“誓言诅咒”。悲夫，人性又是多么的脆弱啊。

   相对而言，我认为更能引发人性思考的是《吹牛者》。不用说，追求“二进宫”的吸毒者安尔恕，很容易让人想起曹军庆著名小说《向影子射击》中，那位可怜的奶妈。实在是越真实越荒诞。奶妈希望重回东湖那个神秘富豪的小院，重操旧业，安尔恕也希望重回戒毒所，寻觅“人生的辉煌”。为什么呢？吹牛者安尔恕并非全是吹牛，他在戒毒所曾因一次表演式的演讲，俨然成了戒毒明星，进而成了享有一定特权，介于警察和学员之间第三种人，警察倚重于他，其他学员敬畏于他。他手下还有一批甘愿为他效命的喽啰，他有权对其他学员予取予夺。殊不料，这样风光的日子随着他“表现优秀”从戒毒所出来，全部烟销云散了。所有的“红利”都不可能重来，哪怕染上了话瘾的他，仍像演讲一样操持官腔，但已经没有听众了，连唯一的毒友，也对他表示不解。

   安尔恕知道，要回到从前，只剩下一条路可走。最后，他选择了以更恶劣的方式以身试法，实现了他“二进宫”的宿愿。

   这部小说集收录的全是戒毒题材小说，可谓精彩纷呈。本文只能“剧透”——这是一位严肃的小说家，两年多时间深入某家戒毒所采访，潜心写作的“疗救之作”。作家曹军庆说，他只想记住那些面孔。笔者以为，这是一部失落与拯救之书，已然成就他写作的又一座高峰。

附：《会见日》

曹军庆 著 

北京十月文艺出版社

2020年12月第1版

定价：58元

20201229长江日报读+周刊：http://cjrb.cjn.cn/html/2020-12/29/content_192686.htm