严辉文

作者：严辉文

腊月，是有味道的日子。一年四季食品之集大成的腊货味道，萦绕不散，仿佛要拉扯着兴奋的人们，直奔一个伟大的节日，直奔崭新的春天。

其中，春联形而上的味道，也是不可或缺的。

祖父前半生教书，后半生务农。说务农，也搞笑。祖父四肢如槁木，基本是皮包骨，没有一丁点肌肉。当时人们批他什么？四体不勤无谷不分！那就算活标本了。他的务农史乏善可陈，说白了就是放牛而已。其他任何农活，都与他老人家无关。

但是祖父是活得很有味道的，很受人尊敬。我想原因之一是会写对联。

我至今仍记得，他为我们前后三个塆子写对联的情形。老家拆迁之前，我们王家塆和后面的竹林塆、东边的魏家塆三个塆子基本上已连成了一体。在我们依托余集群山以丘陵为主的红岗村，像个小型的平原式特区。可能是因为靠近柴泊湖的地理缘分，现在我甚至怀疑是因为写春联的祖父的缘故，导致了我们三个塆子特别亲密。

刚进入腊月，三个塆子的人们都趁到余集的机会，早早把红纸买回，送到我家。一时间，我家堂屋的神龛上摆满了红纸。祖父都在背面认真做记号，朱家的、程家的、邓家的。然后祖父总是吃罢早饭，就开始裁纸，研墨。那略带臭味的墨水，那有一股化学味道的红纸，等祖父一落笔，常常是一个春字写上，一股浓郁喜庆的味道就跃然纸上。不一会儿，地上摆满了春联。恍如摆满了三个塆子微茫的希望。

说起来，祖父没有春联本，许多春联都记在他肚子里，信手写来。

有足春随祥云至，是头门迎喜气来。大地回春。

春风放胆来梳柳，冬雪索性去润杨。后地宽宏。

有的人家性子比较急，就等在我家帮着牵纸。很多人都是一边牵纸，一边还念念有词，跟着念那些对联上的字。有时遇上他们不认得的字，不解的意思，祖父边写边讲解，直到乡邻们开怀大笑，满意而归。

根据各个家庭不同的情况，如嫁娶、读书儿郎、农业生产能手、家庭和睦，以及家庭成员入武、从教、当工人、当干部等等情形，祖父总能现编现写，融高古为平易，化诗意为喜庆。在那些红纸上，既渲染着一派吉利、喜庆、励志的气氛，又写尽了色色不同各尽其妙的味道。祖父因此成为人们心目中送福气送喜乐的严先生。

那个时候，我通常已经放了寒假，受那种味道的吸引，就整天看祖父裁纸、折纸、研墨、写字。看着看着，有时也在旁边的小桌上，捡起祖父扔下的边角纸条，拿个祖父闲着的毛笔，瞎画一气。也许是看我有些兴趣，祖父有时也指导一下，渐渐有些横平竖直的意思。写春联，尤其是要想写出有味道的春联，不仅是个技术活，也是一桩体力活。祖父身体向来不好，又如许多职业的宿命式尴尬一样，常常是快到大年三十，我家也出现自己的春联没有着落的情形。慢慢地，祖父就把家里春联的任务交给我了。大概是过了10岁吧，我学着祖父的样子，从写猪圈、鸡笼上的六畜兴旺、鸡鸭成群入手，渐渐也尝试写春联。

许多人曾劝祖父到集市上摆摊设点，祖父从不置可否。我猜，祖父是那种君子固穷的脾性，又乐得有机会为乡人做点事，所以宁愿窝在家里为乡邻义务写春联。那个时候，阳逻镇上还有职业写春联的人。记忆中有两位老先生的字很有欢迎。一位姓魏，一位姓吕。他们几乎与我祖父年龄相仿，与我祖父的瘦脊欧体不一样，他们大多是浓墨重彩的肥厚颜体字。长年在阳逻镇上设摊，他们有厚厚的边角卷破的对联书、有大大的墨砚、整叠整叠的红白绿黄纸。就连他们长指甲里的洇墨，沾染墨汁的长白胡子，都透出一种专业化、商业化的味道。

我有时到了阳逻镇，喜欢看两位老人现场写字。然后在走亲访友或者穿街走巷之余，经常会看看人家贴出来的春联。渐渐除了祖父的手笔外，还能辨认哪是魏老先生写的字，哪是吕老先生写的字。遇上好的对联，就记下来，等自己来年化用。

记得是上初中时吧，我在阳逻镇上看到了副春联：易曰乾坤定矣，诗云钟鼓乐之。觉得够档次，有味道。想当然地把乾坤定矣当成是新年新气象，把钟鼓乐之当成喜庆欢乐的意思。顺手写出贴在自家的大门上。祖父看了，拊掌大笑。祖父是一个有忧郁气质的人，我很少看到他老人家这样笑。一时未弄明白什么意思。后来才知道是婚联专用语。我又羞又愤，有些难为情，上前想撕下来，祖父连忙拦住：不必撕，不能撕，吉利，吉利啊。

祖父已去世多年了。但每到春节，我都仿佛能闻到春联祖父的味道，闻到他沉默、干瘦又平和的气息。笔者成年后，先是教书，然后多年从事宣传文化工作。很多年间，似乎都与写春联有不解之缘。我所在的单位，每年都会为社会，为扶贫村、下沉社区义务送春联。作为这项工作的组织者之一，我当然会比平时更勤地捡起笔墨，学着祖父写有味道的春联。比如，我为了出新意，曾把歌词和商业品牌不着痕迹嵌进联中：新春百事可乐，好人一生平安。尝试像祖父一样，写出人生况味以及传统农业社会的喜气。有时看到我写的春联在微信上传播，又想到祖父当年的春联已一字不存，只能回想当年的味道，常常不胜唏嘘。

 1月22日湖北日报东湖副刊：https://epaper.hubeidaily.net/pad/content/202101/22/content_78342.html